Как уходит связь с прошлым.

Я вырос в многоквартирном доме. Девятиэтажное здание чешского проекта – лучшее жилье для простых смертых что можно было найти в восьмидесятых. Шесть подъездов по 36 квартир в каждом. Такой же дом напротив.

Чем больше людей тем больше событий. Одним из ярких воспоминаний детства были похороны в подъезде. В моем или в соседнем – не важно. Спускаюсь я с горы в свой двор а тут нате. Вокруг подъезда стоят люди а к арке над входом с частично. обвалившейся плиткой прислонена крышка гроба.

Сразу было понято что это значит. Всегда пытался пройти мимо этого и не смотреть на этих людей и на эту крышку гроба. Так защищал я свое сознание от лишних впечатлений. Но полностью это сделать не удавалось. Я приходил домой и знал что где-то в нашем доме лежит покойник.

С тех пор прошло много времени и я сравнительтно редко приезжаю в дом где я вырос. Внешне все очень похоже на обстановку в девяностых за исключением того что делаются некоторые попытки облагородить этот убогий постсоветский быт обшарпаных и прокуренных подъездов. За подъезды и бордюры я совсем не беспокоюсь – это очень живучее явление.

Главное это люди. Среди большого количества живущих там людей я стал отчетливо выделять старожилов. Тех кто помнит этот двор таким как помню его я. Эти люди для меня как живой памятник моему детству которое все дальше уходит в прошлое.

И вот сегодня меня посетило то самое чуство. Слава богу никто не умер, все живы. Но выходя из подъезда я увидел как у соседнего подъезда выставлено большое количество чьих-то пожитков, видавшей виды мебели, чемоданов и другого имущества. Среди грузчиков стояли два человека. Один по имени Владимир – мой друг детства с которым я познакомился в 1987 или 1988 году и другой Человек по имени Алексей.

Алексей на пару лет старше меня. Сейчас это ерунда – но в детстве это было значительной разницей. Я помню его десятилетним пацаном – и я вижу его сорокалетним мужиком в клетчатой рубашке с подседевшей щетиной и непричесанной головой.

Я сразу понял что он переезжает. Меня сразу посетило какое-то чуство потери. Хоть я никогда с ним не дружил, я редко обменивался с ним больше чем парой слов. Но все равно – я знал что это человек из моего дества и теперь этот человек уезжает. Его больше не будет в этом дворе. Господи какая же это несправедливость – это как-то неправильно. Ведь был он тут прошлые 35 лет – а теперь нет.

Я пошел к своему автомобилю с чуством какой-то потери. Проезжая мимо я остановился и спросил его «это ты все это время здесь жил а теперь уезжаешь?» – «да» ответил он. Я не знал что сказать – наверно мне следовало сказать что мне очень жаль что ты уезжаешь отсюда и мне будет в каком-то смысле тебя нехватать.

Но мы выросли во дворе где не принято просто так искренне проявлять свои чуства и пытать понять что ты хочешь выразить. Поэтому я сказал «это пиздец» и нажал на газ.

Тимур Рудов, 5 Сентября 2021 года. Мариуполь.